请先后再发布主题
自定义日期:  从   到  最多30天
选择浏览方式:
        午睡正沉,手机铃声骤然撕破寂静。一个来自老家荆门的陌生号码在屏幕上闪烁。接通后,传来温厚的男中音:“何老师您在家吗?我是霍冰峰,春节快到了,受学校委托来看看您老人家。”        刹那间,我握着手机的手微微一颤。“老人家”,这个称呼像一枚沉甸甸的印章,在我毫无防备时盖在了身份证明上。        我告诉他们,我在温州,老伴回了老家,我给了霍主任联系方式。挂断电话后,我没有起身,只是静静躺在床上,任由“老人家”这个词在空气中回旋,最后沉入心底,激起四十年前的涟漪。        那也是个腊月,天降大雪。学校派我去看望刚刚平反的八十二岁老教师黄树模。记得他家的火笼烧得正旺,橘色的火光映着老人沟壑纵横的脸。我们围坐着,聊着家常琐事,炭火偶尔噼啪作响,溅起几点星火。        临别时,黄老颤巍巍起身,浑浊的双眼涌出泪水:“下这么大的雪,你们还记挂着我这个老不死的。”雪花落在他花白的头发上,瞬间融化。        我那时连忙上前握住他枯瘦的手:“黄老,您可别这么说。我们都是从事教育的人,您的今天就是我的明天。我们首先得自己尊重自己,才能赢得社会的尊重。”        您的今天就是我的明天——这句话四十年前从我口中说出时,是安慰,是尊重,是职业传承的承诺。那时的“明天”遥远如天边的星辰,明亮却不可触及。我以为自己永远会站在“今天”的位置上,看着别人的“明天”,从未想过自己的“明天”会以这样的方式悄然降临。        是啊,我怎么就成“老人家”了呢?        在我眼中,世界仿佛被施了某种魔法,凝固在某个时间点上。老伴在我眼中总是初见时的模样,眉眼如画,步伐轻盈;身边的朋友似乎还是当年一起谈天说地的青年;八岁的孙子跑来跑去,我却常把他的名字叫成儿子的名字。        只有镜子偶尔泄露真相——那里面的人花白的一圈头发包围着地中海,眼角皱纹深刻如岁月雕刻的河流。但我总能把目光移开,继续活在那个被记忆美化过的世界里。        直到去年国庆的前一天,我工作了二十年公司的老板——那个我看着他从而立之年到半百的老板——因为我从三米多高的梯子上摔下来时,他知道后大声“斥责”我,“你以为你还年轻啊,你是管事的,不是做事的”,最后一句话直戳心窝,“以后不允许你在这样了,有事安排别人去做,你老了,老何。”要知道,二十年来,老板一直是直呼我的名字“小平”。 两个字,“老何”——轻如鸿毛,重如千钧。        就像表弟曾告诉我,在他三十岁生日宴上,他六十岁的父亲不小心将酒杯掉在地上。那一瞬间,表弟说他突然看见了父亲的老态——那个曾经在他心中如山般稳健的身影,开始微微颤抖。        我的儿子会不会也在某一天,当我吃饭时不慎掉落筷子,突然意识到他的父亲已经老了?       今天下午,我看到年过半百的聂厂长站在车间门口,阳光照在他头上,我突然注意到那些银丝已经占领了大片领地。一丝说不清的伤感,像初冬的薄雾,悄无声息地笼罩了我。        退休后,我仍留在这家企业,仍然每天按时上下班,仍然觉得自己充满活力。但这个世界似乎已经有了新的评判标准,它礼貌而坚定地将我归入另一个类别。        人生不过三万来天。从出生的那一刻起,我们就开始做减法。减去青春,减去健康,减去曾经以为永远不会离开我们的人和事。直到某天,我们突然发现自己站在了等式的另一端,成为了别人眼中的“黄老”。        窗外的阳光斜斜地照进房间,在墙上投下一道明亮的光斑。我记得四十年前离开黄老家时,雪已经停了,阳光破云而出,照在雪地上,反射出耀眼的光芒。黄老站在门口,一直目送我们离开,他的身影在白雪的映衬下,单薄却挺拔。        也许,接受老去,正是生命最后也是最重要的课程。不是放弃,而是理解;不是屈服,而是和解。当我们能够平静地说出“是的,我老了”时,我们才真正学会了尊重生命本身的轨迹——从萌芽到绽放,从繁茂到静美。        我起身走到窗前,温州的冬日午后,阳光温柔。手机屏幕上,老伴发来信息,说霍主任一行辞别了。        明天,我会给霍主任回个电话,感谢他们的记挂。也许,我也会邀请他们,等春暖花开时,来温州坐坐。我可以告诉他们,四十年前的那场雪,一位老人流下的眼泪,和一句关于今天与明天的承诺。        而我的明天,原来就是这样——不是突然到来,而是一直在慢慢展开,像一幅长卷,我只是刚刚看到了它最后几笔的轮廓。那轮廓里,有白发,有皱纹,有缓慢的脚步,但也有火笼般温暖的回忆,有年轻一代尊重的目光,有坦然接受季节更替的从容。        您的今天就是我的明天。这句话,用了四十年时间,才真正走完了它的旅程。而此刻,我终于理解了当年黄老眼中的泪水——那不仅是感动,更是对时间无情的叹息,和对人间温暖的感激。        明天,就在今天里,悄然绽放。        2026年2月3日   浙江温州
        崭新的钟祥市高铁南站,本应是展示城市现代化风貌与高效管理的“文明窗口”。然而,自社会停车场实行收费开始,其出口收费系统,却似一道顽固的“血栓”,堵塞了车辆的顺畅离去,更淤塞了公众对公共服务效能的信任与期待。进站“秒进”,出站“蜗行”,这讽刺性的反差背后,暴露的绝非单纯的技术故障,更是某些部门麻木不仁的管理惰性与服务意识的严重缺位。这道“不文明”的烙印,正悄然侵蚀着国家级文明城市、百强县市的成色。        首先,这一“梗阻”现象,赤裸裸地揭示了“重建设、轻管理”的痼疾。高铁站硬件设施“基本完善”,停车场建设“很完美”,可见在“面子工程”上不乏投入与重视。然而,当关乎市民日常体验、影响站点运转效率的收费系统出现严重卡顿,且网民“661905”和网名“无名YY”分别在1月23日和30日,反映长达数日后仍无实质性改善时,管理的短板与思维的惰性便暴露无遗。这不禁让人质疑:那些光鲜的硬件,是否只是为了应付检查与彰显政绩?而与之配套的、确保其良好运行的“软件”——即精细化的运维管理与及时的问题响应机制,是否被有意无意地忽略了?公共服务,建好只是第一步,管好、用好才是真正的考验。       其次,现场工作人员的“是系统 有问题,解决问题是领导的事”的回应,是责任推诿的典型写照。1月28日晚上10点面对笔者焦灼的询问与长达近半小时的拥堵,执勤人员将责任轻飘飘地推向“领导”,自身则安于“不知情”的舒适区。这种“事不关己,高高挂起”的态度,割裂了公共服务链条中应有的联动与担当,使问题悬而不决。更令人忧虑的是,笔者当晚可能是“言辞犀利”的质疑,最终的解决方式竟是“直接抬杆放行”。这虽解了当事者一时之困,却非治本之策,反而可能助长“不闹不解决、小闹小解决”的畸形博弈逻辑,损害的是规则的严肃性与公平性。       更深层地看,这一“脑梗”系统,如同一个隐喻,照出了某些部门公共服务理念的“迟钝”与“麻木”。火车站作为重要交通枢纽,其运转效率直接关系到旅客的行程与城市的形象。计时收费本身无可厚非,但收费的前提必须是系统稳定、流程高效。当出口系统频频“死机”,导致车辆积压、怨声载道时,其收取的已不仅仅是停车费,更是公众的耐心与对城市管理能力的信心。钟祥作为国家级文明城市,其“文明”不应仅停留在整洁的市容和牌匾上,更应体现在公共服务的每一个细节、应对问题的每一次响应之中。放任这样一个明显故障持续多日,无疑是为文明城市蒙上了一层不应有的灰尘。       因此,我们呼吁相关部门,切莫再将此问题视为微不足道的“技术小故障”。它是一面镜子,映照出管理效能的低下与为民服务意识的淡薄。必须立即以刀刃向内的态度,彻查系统故障根源,究竟是技术缺陷,还是采购设备以次充好,还是运维不力,导致责任空转?        钟祥南站的出口,不该成为文明与效率的“梗阻点”。尽快让收费系统“血脉通畅”,让车辆进出“一气呵成”,不仅是技术问题,更是对城市治理能力与为民初心的直接检验。拭去这缕“蒙尘”,方能让文明城市的招牌更加熠熠生辉。我们期待,相关部门的行动,能比那“蜗行”的收费系统反应得快一些,再快一些。
正在努力加载...
提示
请使用手机APP发布,去快速安装