两双手 一桌年
两双手，一桌年
年的序曲，在我记忆里永远由两个身影奏响——舅爷和外爷。他们是外婆生命里最亲的两个男人，却像村东头河的两岸，平日里隔着说不清的疏离，唯有年节这天，我这个小小的“摆渡人”，能将他们连在一起。
舅爷是外婆的弟弟，总说年轻时在武汉吴佩孚的军府当厨子，这话在我听来，比戏文还神气。解放后他带着表叔从武汉回了南阳秦营村，成了地地道道的庄稼人。可每年大年初二，他总是带着好吃的来我家，准是第一个踩着年的鼓点，出现在我们龙虎庄的村口。
天不亮我就醒了，妈妈催着换新衣，我却攥着门框不肯动，生怕错过那道熟悉的身影。有年大雾，村口老槐树都隐在白茫茫里，我踮着脚望，心像揣了只蹦跳的兔子。终于，一个轮廓从雾里钻出来——是舅爷！他肩上搭着粗布褡裢，手里挽着竹筐，筐沿还冒着热气。我一头扎过去，不等他放下筐就摸出个肉包子，咬下去的瞬间，油香混着面香在嘴里炸开，那是我全年最惦记的味道。舅爷笑着拍我的头，从贴身口袋里摸出两张崭新的毛票塞给我，这二毛钱压岁钱，比后来的百元大钞还沉。他的手粗糙得像老树皮，掌心却暖得能焐热整个冬天，眉眼弯成月牙的模样，刻在我心里几十年都没淡。
可这位暖融融的舅爷，和外爷却像隔了座山。外爷是闷脾气的老郎中，济贫救人从不计回报，故事能讲上大半天，话却少得可怜，脸总紧绷着。他们很少来往，偶尔过节碰面，说不上三句就掐起来。有年过年，不知为了啥小事，两人在院子里吵得比炮仗还响。我正坐在舅爷身边啃糖糕，见状赶紧拉着他的胳膊往外走。没走两步，外爷又拽住我的另一只手，硬要我回屋。我被两只大手扯着，像个提线木偶，只能跟着外爷到了院子中央。外婆在一旁急得直跺脚：“大过年的，就不能少说两句！”
我灵机一动，拉着外爷的手往门外走。刚到门口，就见舅爷坐在石板上抽烟，眉头还皱着。我把外爷的手往舅爷那边送，又把舅爷的手往这边拉，仰着小脸喊：“拉手，拉手！”舅爷先是一愣，随即“噗嗤”笑了，外爷紧绷的嘴角也慢慢松了下来。两只带着火气的手，因为握着我的小手，慢慢碰到一起，最后紧紧握在了一处。外婆和妈妈走出来，看着我们三个，眼角的笑意都溢了出来。那天的年夜饭，舅爷和外爷还喝了两杯酒，话虽不多，气氛却暖得像灶膛里的火。
后来我长大，才慢慢懂，他们之间的别扭，或许是脾气，或许是生活，可在我眼里，他们只是两个疼我的老人。如今舅爷和外爷都不在了，可每年过年，我总会想起村口的大雾、喷香的肉包子，还有那两只紧紧拉着我的手。原来年的味道，从来不是山珍海味，而是那些吵吵闹闹又热热闹闹的人，是藏在细节里、说不出口的爱。
年的序曲，在我记忆里永远由两个身影奏响——舅爷和外爷。他们是外婆生命里最亲的两个男人，却像村东头河的两岸，平日里隔着说不清的疏离，唯有年节这天，我这个小小的“摆渡人”，能将他们连在一起。
舅爷是外婆的弟弟，总说年轻时在武汉吴佩孚的军府当厨子，这话在我听来，比戏文还神气。解放后他带着表叔从武汉回了南阳秦营村，成了地地道道的庄稼人。可每年大年初二，他总是带着好吃的来我家，准是第一个踩着年的鼓点，出现在我们龙虎庄的村口。
天不亮我就醒了，妈妈催着换新衣，我却攥着门框不肯动，生怕错过那道熟悉的身影。有年大雾，村口老槐树都隐在白茫茫里，我踮着脚望，心像揣了只蹦跳的兔子。终于，一个轮廓从雾里钻出来——是舅爷！他肩上搭着粗布褡裢，手里挽着竹筐，筐沿还冒着热气。我一头扎过去，不等他放下筐就摸出个肉包子，咬下去的瞬间，油香混着面香在嘴里炸开，那是我全年最惦记的味道。舅爷笑着拍我的头，从贴身口袋里摸出两张崭新的毛票塞给我，这二毛钱压岁钱，比后来的百元大钞还沉。他的手粗糙得像老树皮，掌心却暖得能焐热整个冬天，眉眼弯成月牙的模样，刻在我心里几十年都没淡。
可这位暖融融的舅爷，和外爷却像隔了座山。外爷是闷脾气的老郎中，济贫救人从不计回报，故事能讲上大半天，话却少得可怜，脸总紧绷着。他们很少来往，偶尔过节碰面，说不上三句就掐起来。有年过年，不知为了啥小事，两人在院子里吵得比炮仗还响。我正坐在舅爷身边啃糖糕，见状赶紧拉着他的胳膊往外走。没走两步，外爷又拽住我的另一只手，硬要我回屋。我被两只大手扯着，像个提线木偶，只能跟着外爷到了院子中央。外婆在一旁急得直跺脚：“大过年的，就不能少说两句！”
我灵机一动，拉着外爷的手往门外走。刚到门口，就见舅爷坐在石板上抽烟，眉头还皱着。我把外爷的手往舅爷那边送，又把舅爷的手往这边拉，仰着小脸喊：“拉手，拉手！”舅爷先是一愣，随即“噗嗤”笑了，外爷紧绷的嘴角也慢慢松了下来。两只带着火气的手，因为握着我的小手，慢慢碰到一起，最后紧紧握在了一处。外婆和妈妈走出来，看着我们三个，眼角的笑意都溢了出来。那天的年夜饭，舅爷和外爷还喝了两杯酒，话虽不多，气氛却暖得像灶膛里的火。
后来我长大，才慢慢懂，他们之间的别扭，或许是脾气，或许是生活，可在我眼里，他们只是两个疼我的老人。如今舅爷和外爷都不在了，可每年过年，我总会想起村口的大雾、喷香的肉包子，还有那两只紧紧拉着我的手。原来年的味道，从来不是山珍海味，而是那些吵吵闹闹又热热闹闹的人，是藏在细节里、说不出口的爱。
赞过的人