暴雨夜的生死营救

暴雨夜的生死营救
四十多年了，那个暴雨倾盆的夏夜，至今想起来仍让我心有余悸。急促的敲门声像重锤般砸破寂静，门一开，浑身湿透的二柱跌撞着闯进来，声音嘶哑得几乎断裂：“田医生！快！俺娘快喘不上气了！再晚就来不及了！”
我抓起药箱就往门外冲，暴雨如注，雨点子像锋利的冰锥抽在脸上，泥泞的小路滑得如同抹了油，每走一步都要拼尽全力稳住身形。二柱背着我深一脚浅一脚地狂奔，药箱在我怀里撞得生疼，里面的针头、纱布、几支急救针剂，是此刻能拉住老太太性命的唯一稻草。
赶到二柱家时，屋里挤满了焦急的乡亲，昏暗的油灯下，老太太直挺挺地躺在床上，脸色紫得像熟透的茄子，嘴唇干裂泛白，胸口几乎不见起伏，只有喉咙里发出“赫赫”的喘鸣，像破旧的风箱在苟延残喘。她双手死死抓着床单，指甲泛白，眼神涣散，每一次呼吸都拼尽了全身力气，仿佛下一秒就要彻底断了气。“是急性哮喘大发作！”我心揪成一团，厉声让众人立刻散开，“都退后！别挡着空气！”
没有氧气瓶，我只能跪在床边，双手紧扣老太太的胸廓，一遍又一遍地做人工呼吸，每一次按压都用尽全身力气。紧接着，我颤抖着手抽出肾上腺素，消毒皮肤时指尖都在发抖，针头刺入的瞬间，我屏住了呼吸。做完这一切，我立刻拿出氨茶碱，小心翼翼地抽入针管，俯身在老太太耳边轻声安抚：“大娘，忍一忍，药推慢些，很快就不难受了。”药液缓缓推入静脉，我眼睛死死盯着老太太的脸，不敢有半分松懈。
汗水混着雨水顺着额头往下淌，流进眼睛里又涩又疼，我却连眨眼都不敢。二柱在一旁哭得撕心裂肺，直跺脚，乡亲们大气不敢出，只有油灯的火苗在风中剧烈摇曳，映着满屋子惨白又焦灼的脸。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪般漫长。突然，老太太剧烈地咳嗽了几声，接着缓缓睁开了眼睛，虽然依旧虚弱，却有了些许神采。屋里瞬间爆发出压抑已久的欢呼声，有人甚至红了眼眶。
我瘫坐在地上，浑身的力气仿佛被抽干，这时才发现自己的赤脚早已被地上的碎柴禾划破，鲜血混着泥水渗出来，可我竟浑然不觉。二柱“扑通”一声跪在我面前，就要给我磕头，我赶紧拉住他，心里又酸又涩——那时的我们，凭着一双手、几样简单的器械，在生死边缘硬闯，靠的不仅是单薄的医术，更是乡亲们沉甸甸的信任。
后来每次想起那晚，我都记得油灯昏黄的光，记得老太太醒来时微弱却救命的呼吸，记得乡亲们眼里混杂着感激与后怕的泪水。那是赤脚医生最惊险的一夜，却也是最滚烫的记忆——我们踏着泥泞而来，背着药箱奔走，用最朴素的坚持，在生死线上抢回一条又一条鲜活的生命。