灰色的记忆
清楚地记得，当患深度脑肿瘤的丈母娘被市人民医院拒收时，我忍不住跑到医院楼梯拐弯处，蹲在无人的墙角不停地流泪，只有那一刻，我才真正读懂了人世间最苍凉的无助。
更想不到的是，回家后的丈母娘，竟从此神智不清，从此不再与我们说话，从此没有表达过一次有完整意义的眼神。我们作子女的，不知道她有多少心事，也不知道她有多少遗愿。唯一知道的是，她的魂魄如放飞的风筝——离天国越来越近，离我们越来越远。
那段日子里，我就象陷进了沼泽地一样，感觉到自己一天一天地不停往下陷，又像跋涉在渺无人烟的沙漠里，总企盼却总是看不到生命的绿洲。老人的身体日渐消瘦，背上也开始局部溃烂。也许是盘石岭林场有股灵气，抑或是她的心灵深处有所不舍，游离在生死线上三个月之后，于2012年一个乍寒未暖的早春深夜，这位年纪才过六十的老人才悄然西去。
匆匆带着高考在即的儿子，我走进她的卧室时，丈母娘还僵硬地躺在床上，脸色乌青，脸形瘦小，眼睛半张着，浑浊的眼眸一动不动地盯着天花板，仿佛心有不甘似的。听到妻子的嚎啕大哭，我感到一阵窒息，拉着儿子扑通一声跪在床边。妻子边抹丈母娘的眼皮，边撕心裂肺地哭喊："妈，他们回来了。”抬起头来的时候，我惊愕地发现，老人居然闭上了眼睛，很安详的样子。 一刹那，我的心灵受到强烈的震撼。我是一个从不相信迷信的人，但从那次起，我不得不承认，在人类的情感世界里，有的事情是现代科学无从解释的。
亲戚们断断续续来了，哀哭声、鞭炮声顿时响成一片。按风俗习惯，我们从杨桥湾子里请来一位老婆婆，为丈母娘洗身梳头。杨桥娘家的侄女为她穿上寿衣后，由娘家的侄儿抬放到客厅木板上。案上燃烧着的檀香，在丈母娘的遗像前腾起阵阵青烟，袅袅飘向空中，与屋外鞭炮的烟雾混在一起，像丈母娘的灵魂一样，很快消失得无影无踪。林场的领导来了，林场的工人来了，他们叹息着，同情着，点着鞭炮，寄托着他们的哀思。我相信人们的同情是真实的，我也相信人们的哀伤是真实的，我更相信人们的眼泪是真实的，但我无法相信的是，没有享受一天清福的丈母娘，就这么在痛苦、牵挂和遗憾中，走完她既平凡又不平凡的人生。
考虑丈母娘并不是林场的正式职工，我们没有举行追悼会，但出殡的各种仪式依然按风俗有序进行。焦急的等待中，武汉的侄儿赶来了，杨桥娘家远在宜昌打工的幺侄幺媳也赶来了，我们寸步不离地守候在她身边，点脚灯、放供品、换檀香、烧冥纸……
下午2点，随着鞭炮的震天巨响，在亲人们的哭泣声中，丈母娘踏上了虚无缥缈的天堂之路，抱着遗像的我，感觉到地心在颤抖，山林在流泪，尘世的繁华与纷争、荣辱和得失都那么暗淡无光。
下午4点，我们从平桥的殡仪馆回来，缓缓爬上林场公墓山，将丈母娘的骨灰盒轻轻放进墓室，点燃檀香，放好花圈。我们手拉着手，围绕墓室左三圈右三圈，然后作揖磕头，燃放鞭炮。
不知是上苍故意安排的意外插曲，还是丈母娘刻意留下的最后烙印，下山的路上，闷热的松林里突然刮起阵风，我转过身来的时候，非常清晰地看见，一片片燃过的冥纸慢腾腾地飘起，仿佛丈母娘的灵魂一样，依依不舍地向我们告别，然后缓缓地升上高空……
赞过的人