市区辞旧迎新再无爆竹声声
吃罢年夜饭，我开车送岳母回老棉纺厂。
雪是薄的，落在挡风玻璃上即刻化了，雨刮器来回扫着，发出轻微的吱呀声。车辆穿行在大街，两旁的行道树挂了些彩灯，红的黄的，明明灭灭，却照不出几分暖意。偶尔传来几声爆竹响，闷闷的，远远的，是郊区的方向。城里安静得很，静得能听见自己的呼吸。有车从对面驶来，喇叭响了一下，倒像是在替这座城市放鞭炮了。
岳母坐在后座，一路无话。老棉纺厂的宿舍楼在黑夜里立着，灰扑扑的，那是上个世纪的遗物。她下车时说了句：“回去吧，路上慢点。”声音轻得像雪花落地。
我调转车头，忽然想起什么——不知从哪年起，城里就禁了鞭炮。说是专家提的，为了环保，为了安全。几千年的习俗，就这么轻飘飘地断了。从前这个时候，满城都是硝烟味儿，爆竹声能响上一整夜，孩子们捂着耳朵跑，大人们笑着躲。现在呢，安静得像座空城。
回到家，老伴正在收拾碗筷。两个孙孙窝在沙发上看各自抱着个平板电脑，春晚演着什么，没人真看。今年的团年饭，少了儿子和媳妇。他们远在深圳，回不来。大孙子拿着手机，一会儿拍我们这桌菜，一会儿跟他们视频，嘴里喊着“爸爸你看，奶奶做了你爱吃的蒜泥蒸鲍鱼”。手机那头传来笑声，隔着屏幕，隔着一千多公里。
三十六年来，头一回。儿子出生那年，我们住在乡村，过年时抱着他在院子里放鞭炮，他吓得直往我怀里钻。后来他大了，去外地上学，再后来去了深圳，可每年过年总要回来。今年却说，医院安排初四要值班，走不开。
老伴说，这团年饭吃得像春晚——我们是主场，儿子他们是分会场。我没接话，只顾喝着孙子倒满的一杯酒……
春晚熬到十二点，索然无味。大孙孙拿着烟花跑到阳台，那是奶奶买的，说是无声烟花，不会惹麻烦。小孙女跟在后面，怯生生地问：“哥哥，警察叔叔看见火花，会不会来抓你啊？”
“不会的，”哥哥安慰她，“奶奶买的烟花没声音，警察叔叔听不见，看不见。”
烟花点着了，嘶嘶地响，火花在黑暗里绽放，小小的，短暂的，照出两张稚嫩的脸。小孙女还是紧张，东张西望，生怕哪个角落冒出个警察来。
我站在他们身后，望着远处的夜空。城市的四周，乡村的方向，火光冲天，炮声隆隆，像是另一个世界。那里的人们还在用最传统的方式辞旧迎新，把一年的疲惫和委屈，都炸碎在夜空里。
小孙女忽然回头问我：“爷爷，那边是不是外国人在过年啊？”
我愣了一下，没回答。
她不懂，这不是外国人，是另一个中国。是鞭炮还能响的中国，是年味还没散尽的中国，是儿子还能回家过年的中国。
而我们这座城市，静悄悄地，迎来了新的一年。
2026.2.17凌晨 湖北钟祥
雪是薄的，落在挡风玻璃上即刻化了，雨刮器来回扫着，发出轻微的吱呀声。车辆穿行在大街，两旁的行道树挂了些彩灯，红的黄的，明明灭灭，却照不出几分暖意。偶尔传来几声爆竹响，闷闷的，远远的，是郊区的方向。城里安静得很，静得能听见自己的呼吸。有车从对面驶来，喇叭响了一下，倒像是在替这座城市放鞭炮了。
岳母坐在后座，一路无话。老棉纺厂的宿舍楼在黑夜里立着，灰扑扑的，那是上个世纪的遗物。她下车时说了句：“回去吧，路上慢点。”声音轻得像雪花落地。
我调转车头，忽然想起什么——不知从哪年起，城里就禁了鞭炮。说是专家提的，为了环保，为了安全。几千年的习俗，就这么轻飘飘地断了。从前这个时候，满城都是硝烟味儿，爆竹声能响上一整夜，孩子们捂着耳朵跑，大人们笑着躲。现在呢，安静得像座空城。
回到家，老伴正在收拾碗筷。两个孙孙窝在沙发上看各自抱着个平板电脑，春晚演着什么，没人真看。今年的团年饭，少了儿子和媳妇。他们远在深圳，回不来。大孙子拿着手机，一会儿拍我们这桌菜，一会儿跟他们视频，嘴里喊着“爸爸你看，奶奶做了你爱吃的蒜泥蒸鲍鱼”。手机那头传来笑声，隔着屏幕，隔着一千多公里。
三十六年来，头一回。儿子出生那年，我们住在乡村，过年时抱着他在院子里放鞭炮，他吓得直往我怀里钻。后来他大了，去外地上学，再后来去了深圳，可每年过年总要回来。今年却说，医院安排初四要值班，走不开。
老伴说，这团年饭吃得像春晚——我们是主场，儿子他们是分会场。我没接话，只顾喝着孙子倒满的一杯酒……
春晚熬到十二点，索然无味。大孙孙拿着烟花跑到阳台，那是奶奶买的，说是无声烟花，不会惹麻烦。小孙女跟在后面，怯生生地问：“哥哥，警察叔叔看见火花，会不会来抓你啊？”
“不会的，”哥哥安慰她，“奶奶买的烟花没声音，警察叔叔听不见，看不见。”
烟花点着了，嘶嘶地响，火花在黑暗里绽放，小小的，短暂的，照出两张稚嫩的脸。小孙女还是紧张，东张西望，生怕哪个角落冒出个警察来。
我站在他们身后，望着远处的夜空。城市的四周，乡村的方向，火光冲天，炮声隆隆，像是另一个世界。那里的人们还在用最传统的方式辞旧迎新，把一年的疲惫和委屈，都炸碎在夜空里。
小孙女忽然回头问我：“爷爷，那边是不是外国人在过年啊？”
我愣了一下，没回答。
她不懂，这不是外国人，是另一个中国。是鞭炮还能响的中国，是年味还没散尽的中国，是儿子还能回家过年的中国。
而我们这座城市，静悄悄地，迎来了新的一年。
2026.2.17凌晨 湖北钟祥
赞过的人