油灯下的生命守望
昏黄的油灯在土坯墙上摇摇晃晃，把白河水的影子拉得很长。在那个缺医少药的年代，这位村里唯一的男赤脚医生，总背着磨得发亮的药箱，穿梭在泥泞的田埂间。当村里最后一个接生婆远嫁河东，产妇们的生死便沉甸甸地压在了他的肩头。
他忘不了那两个喝农药的妯娌。抢救时插导尿管的瞬间，重度会阴撕裂的伤痕刺得人眼疼——那是旧时接生陋习留下的烙印，让女人们一辈子被尿漏缠身。油灯下，白河水攥紧了拳头，灯光在他眼底跳动：“得用新法接生，不能再让姐妹们遭这份罪。”
七组杨小姑家的二媳妇临盆那晚，产妇撕心裂肺的痛呼像针一样扎进耳朵。床沿边的杨小姑急得直搓手，眼看着胎头已露，却因会阴太紧卡得死死的。白河水蹲下身，指尖抚过紧绷的产道，突然拿出手术刀。“咔”的一声轻响，划开皮肉的声音很轻，却像劈开了生与死的界限。他双手稳稳护住会阴，直到第一声婴儿啼哭炸响，一屋人憋了半天的气终于化作欢腾——那个在油灯下诞生的小生命，仿佛给昏暗的土房镀上了层金光，白河水抹了把满脸的汗，心里热得发烫。
大雪封门的那个冬夜，四组的产妇疼得在土炕上打滚。白河水摸黑赶来，一查是胎位不正。公社医院远在十里外，积雪没到膝盖，根本走不了。产妇颤抖的呻吟像冰锥扎心，他俯下身，指尖在方寸之间游走、调整，每一次触碰都精准如钟表齿轮。从深夜两点到次日午后，当婴儿的啼哭终于撞碎风雪，产妇家属递来的粗瓷碗里，鸡蛋还温着。
最险的是徐家产妇的双胞胎。白河水守了一天加半夜，油灯芯结了好几次灯花。第一个胎儿的脐带绕颈三圈，他屏住呼吸，指尖像解绳结般慢慢褪，一圈、两圈、三圈……直到那小小的脖颈终于舒展。晨光涌进窗棂时，第二个婴儿的啼哭混着鸡叫一起响起，他才发现白大褂早已被汗水浸透，腰像断了似的疼，却奇怪地不觉得累。徐家为了留记念白河水接出的一双胎儿，把这一对双儿名改为徐大双和徐小双。
村里人总说，那天听见婴儿哭的时候，好像看见死神悄悄退到了门外。而白河水只是揉了揉发酸的腰，对着递来鸡蛋的家属，露出个疲惫却踏实的笑。油灯的光落在他沾着血污的白大褂上，映出满室的温暖——在那个缺医少药的年代，总有人捧着一颗心，在昏黄的灯光下，与死神掰着手腕，守望着一个又一个新生。
他忘不了那两个喝农药的妯娌。抢救时插导尿管的瞬间，重度会阴撕裂的伤痕刺得人眼疼——那是旧时接生陋习留下的烙印，让女人们一辈子被尿漏缠身。油灯下，白河水攥紧了拳头，灯光在他眼底跳动：“得用新法接生，不能再让姐妹们遭这份罪。”
七组杨小姑家的二媳妇临盆那晚，产妇撕心裂肺的痛呼像针一样扎进耳朵。床沿边的杨小姑急得直搓手，眼看着胎头已露，却因会阴太紧卡得死死的。白河水蹲下身，指尖抚过紧绷的产道，突然拿出手术刀。“咔”的一声轻响，划开皮肉的声音很轻，却像劈开了生与死的界限。他双手稳稳护住会阴，直到第一声婴儿啼哭炸响，一屋人憋了半天的气终于化作欢腾——那个在油灯下诞生的小生命，仿佛给昏暗的土房镀上了层金光，白河水抹了把满脸的汗，心里热得发烫。
大雪封门的那个冬夜，四组的产妇疼得在土炕上打滚。白河水摸黑赶来，一查是胎位不正。公社医院远在十里外，积雪没到膝盖，根本走不了。产妇颤抖的呻吟像冰锥扎心，他俯下身，指尖在方寸之间游走、调整，每一次触碰都精准如钟表齿轮。从深夜两点到次日午后，当婴儿的啼哭终于撞碎风雪，产妇家属递来的粗瓷碗里，鸡蛋还温着。
最险的是徐家产妇的双胞胎。白河水守了一天加半夜，油灯芯结了好几次灯花。第一个胎儿的脐带绕颈三圈，他屏住呼吸，指尖像解绳结般慢慢褪，一圈、两圈、三圈……直到那小小的脖颈终于舒展。晨光涌进窗棂时，第二个婴儿的啼哭混着鸡叫一起响起，他才发现白大褂早已被汗水浸透，腰像断了似的疼，却奇怪地不觉得累。徐家为了留记念白河水接出的一双胎儿，把这一对双儿名改为徐大双和徐小双。
村里人总说，那天听见婴儿哭的时候，好像看见死神悄悄退到了门外。而白河水只是揉了揉发酸的腰，对着递来鸡蛋的家属，露出个疲惫却踏实的笑。油灯的光落在他沾着血污的白大褂上，映出满室的温暖——在那个缺医少药的年代，总有人捧着一颗心，在昏黄的灯光下，与死神掰着手腕，守望着一个又一个新生。
赞过的人