遥寄相思——致姨妈
姨妈，今年七十四岁，母亲的三姐，生了两个儿子。
姨妈的两个儿子。姨父走得早，在娘家人的帮衬下，姨妈一个人不知受了多少累，吃了多少苦，把他们养大，供他们上学。在那个年代，大表哥长寿职高毕业、小表哥石牌高中毕业。一个农村女人，供两个孩子读高中，是多么的不容易。穷人的孩子早当家，两个表哥都很争气，娶妻生子，小日子都过得红红火火。
老房子。1978年，因天旱缺水从五龙沟搬迁至此建屋。在娘家人、婆家人、乡里乡亲的帮助下，夯土坯砖、在山上砍椽子，新屋建成，正屋5间，偏房1间。正屋的正中间为1间堂屋、左边共2间房屋、1间厨房；左下方偏房1间，农村存放杂物所用。屋前有2根柱子，称为檐柱。檐柱是支撑屋檐的柱子，底座柱础石，有防潮防腐功能；与础石相连接的是圆形木柱，用于支撑屋檐。
温暖的房间。土砖房子总有它的优点，冬暖夏凉。姨妈的房间只有一个木质的小窗户，房间里黑乎乎的，白天也要开灯。我喜欢在姨妈家黑乎乎的房间睡午觉，有一次在房间里看了半册《盗墓笔记》，情节引人入胜，吓得心惊胆战，久久不能入睡……。姨妈房间里有各种时节的干货：晒干的豆角、各种豆类等等。当然，这些干货大多会被我们带走……
大鸡腿。去姨妈家吃得最多的是土鸡，那种在山上跑的、能上树上的、吃着虫子的鸡，肉质结实，鸡腿最为好吃。记得有一次，儿子大约五六岁吧，长辈把大鸡腿夹给儿子碗里，他不小心掉到地上，我一巴掌拍在儿子身上，又把大鸡腿捡起来，用清水冲洗了一下，自己美美地品尝……。
姨妈住院。2019年，农历腊月二十六日，姨妈因脑梗在医院ICU急救，腊月二十八下午，单位放假了，我去医院看姨妈，表哥、侄儿在医院看护，姨妈躺在重症监护室，因不能进食，只能用输液维持身体所需的能量，胖胖的身体已经瘦的不成形，我的眼睛瞬间湿润……。当时的情景记忆犹新：
护士：认识她吗？
姨妈的声音嘶哑：这是我侄女……。霞，我口干，想喝水……
我立马转身对护士说：护士，我姨妈要喝水。
护士：病人要少喝水。说着，用棉球棒沾了一点水，湿润了一下她的嘴唇……。
六十八岁。2020年，因新冠疫情封城封县封村。3月16日，钟祥解封，上午8时，大表哥打电话：姨妈走了……。那年，她还未过六十八周岁生日……。
从此以后，外面吃的鸡肉，总是食之无味……。姨妈，我们很想您，想吃您炖的鸡肉……。姨妈，您永远在我们心里……！
姨妈的两个儿子。姨父走得早，在娘家人的帮衬下，姨妈一个人不知受了多少累，吃了多少苦，把他们养大，供他们上学。在那个年代，大表哥长寿职高毕业、小表哥石牌高中毕业。一个农村女人，供两个孩子读高中，是多么的不容易。穷人的孩子早当家，两个表哥都很争气，娶妻生子，小日子都过得红红火火。
老房子。1978年，因天旱缺水从五龙沟搬迁至此建屋。在娘家人、婆家人、乡里乡亲的帮助下，夯土坯砖、在山上砍椽子，新屋建成，正屋5间，偏房1间。正屋的正中间为1间堂屋、左边共2间房屋、1间厨房；左下方偏房1间，农村存放杂物所用。屋前有2根柱子，称为檐柱。檐柱是支撑屋檐的柱子，底座柱础石，有防潮防腐功能；与础石相连接的是圆形木柱，用于支撑屋檐。
温暖的房间。土砖房子总有它的优点，冬暖夏凉。姨妈的房间只有一个木质的小窗户，房间里黑乎乎的，白天也要开灯。我喜欢在姨妈家黑乎乎的房间睡午觉，有一次在房间里看了半册《盗墓笔记》，情节引人入胜，吓得心惊胆战，久久不能入睡……。姨妈房间里有各种时节的干货：晒干的豆角、各种豆类等等。当然，这些干货大多会被我们带走……
大鸡腿。去姨妈家吃得最多的是土鸡，那种在山上跑的、能上树上的、吃着虫子的鸡，肉质结实，鸡腿最为好吃。记得有一次，儿子大约五六岁吧，长辈把大鸡腿夹给儿子碗里，他不小心掉到地上，我一巴掌拍在儿子身上，又把大鸡腿捡起来，用清水冲洗了一下，自己美美地品尝……。
姨妈住院。2019年，农历腊月二十六日，姨妈因脑梗在医院ICU急救，腊月二十八下午，单位放假了，我去医院看姨妈，表哥、侄儿在医院看护，姨妈躺在重症监护室，因不能进食，只能用输液维持身体所需的能量，胖胖的身体已经瘦的不成形，我的眼睛瞬间湿润……。当时的情景记忆犹新：
护士：认识她吗？
姨妈的声音嘶哑：这是我侄女……。霞，我口干，想喝水……
我立马转身对护士说：护士，我姨妈要喝水。
护士：病人要少喝水。说着，用棉球棒沾了一点水，湿润了一下她的嘴唇……。
六十八岁。2020年，因新冠疫情封城封县封村。3月16日，钟祥解封，上午8时，大表哥打电话：姨妈走了……。那年，她还未过六十八周岁生日……。
从此以后，外面吃的鸡肉，总是食之无味……。姨妈，我们很想您，想吃您炖的鸡肉……。姨妈，您永远在我们心里……！
赞过的人