惑

  小时候，由于条件所限，我们的心中都有很多疑惑，比如，为什么冬天冷而夏天热，大人们也只会告诉你，就因为夏天热才叫夏天，冬天冷才叫冬天。即使他们把二十四节气背的滚瓜烂熟，什么节气该种什么庄稼也是了然于心，但就是说不出个所以然来。再比如那年别处发生了地震，搞得人心惶惶，老人们就说，那是鳌鱼在翻身呢，即使冬天里水瓶炸了胆，其说法也是五花八门的。虽然后来随着年龄和学识的增加，很多疑惑都渐被除，但有个疑惑我至今都还有些疑惑，那就是当年我家的年猪在队里几乎年年都是最小的，虽然后来想到未必是因为我家人少糠少影响了猪的生长？但队里还有人少的家庭呀，为什么人家都比我家的大呢？ 
     改革开放之前，国家对农村实行的是统购统销政策，因此，在我们那里，农民便没有了在食品里买肉的资格。为了一年的肉食以及年节间的招待客人，家家户户便只能靠杀年猪来解决问题了。而根据统购统销政策规定，要想杀年猪，还得先卖一头给国家后才能取得杀年猪的资格，不然，哪怕只有一头猪，且不管大小，也得交半头给国家。就因为为了有肉吃，当年可把我们忙的够呛，一年四季，除了过年的那几天才能休息，常常是上学都带着篮子和铲刀。
     现在想起来，当年人们多年猪是非常的重视，甚至有些迷信。比如，在那个贫穷的年代，钱应该是最重要的吧？但在年猪面前，钱就没那么重要了。记得那时候的统购猪的最低标准是一百二十一斤，是为三级，且每涨一级价格也不同，为了多卖钱，应该是喂大些才肯卖吧，但不，且大多数家庭都是将其当任务来完成，巴巴的就够数后赶快卖掉，好一心一意的去喂年猪。到了年底，都是红苕南瓜的拼命将年猪催肥，好到时候好看些。那时候，杀完年猪后都会明里暗里比较。人们津津乐道的也是谁谁家里的猪膘好厚厚，边说还便伸出两个指头来比着。比较有意思的是，即使那时候生活不太好，但大多数人还是比较喜欢吃瘦肉些，比如那杀猪后喝汤桌上格子中间的瘦肉和骨头肯定是最先抢完，但人们谈论的总是猪膘的厚薄。即使你家的猪喂得再大，若只一头，杀完后还得被食品扛走半头，而多少也会有些不好意思。记得有一年，邻队有家一年就喂了一头猪，而一年也只有三十斤肉，被视为僵猪，杀后还被统购了一半。人们在唏嘘和同情的同时，多少有些幸灾乐祸。不然，不会被人津津乐道，传的我们那一片是人尽皆知。年猪不仅关乎一个家庭的运气，且还得是进冬至后正规杀的才算年猪。比如那一年，记得是个大雪天，有家家里的年猪不慎被自家炸狗獾的炸弹炸伤了嘴，只得请杀猪的来赶刀了。尽管他家的猪又肥又大，不仅可以和杀年猪一样，还可以节约三块钱的宰杀税，但他家还是很伤心，人们也很同情和可惜，因为他家没年猪杀了。
      我之所以疑惑，是因为那时候大家的条件都差不多，小猪也都是在队里捉的，隔壁左右猪还多是兄弟姐妹。那时候，队里建有养猪场，每当有小猪要出窝时，队里就会根据头数的多少安排队里相应的户数去抓。抓小猪的时间一般是在中午，要每个抓猪的家庭都到齐后才能开始，相当公平。至于大小好坏，满不满意，那就各凭运气了。其实在抓猪之前，人们都有了目标了，至于抓不抓得到自己心仪的，那就要看运气和本事了。因为猪圈都是栅栏门，关不住小猪，一到抓猪的时候，那真是鸡飞狗跳，大猪哼，小猪叫，狂奔的小猪，追赶的人群，是一片繁忙景象。由于很多家庭人多，基本都能抓到自己满意的小猪，由于我家人少，有几年都是我一个人去抓，自然很难抓到自己看中的小猪了。记得有两年都被我抓到了爆花猪，即每窝中那只返祖的小猪，且在大家的眼里也是长的最慢的猪。有意思的是，连续几年，我家的年猪净肉都是一百二十多斤，而同窝猪，人家都基本都超过一百五，甚至两百多得都有。这也成了我们家的魔咒。虽然在平均上我们家要超过队里大多数人家，但年年基本垫底也是事实。好在每年我们家都是最后一个杀年猪，几乎都是腊月二十四，大家都开始忙年了，也就没时间去谈论了。当年，我们家其它都可以说不落人后，唯有在年猪上，硬不起气来。