保存而已

余秀华的诗歌

◆岔路镇
　　
　　我还是早到了。在你中年这一劫上,埋好伏笔
　　
　　这陌生的小镇，落日沉重
　　随着你的接近，风里涌动着故乡的气味
　　嗯，我就是为了找到故乡才找到你
　　旅馆门前的秋色里，向日葵低垂
　　
　　我一直设置谜语，让你不停地猜
　　让你从一朵向日葵里找到最饱满的籽粒
　　人生悠长
　　你一次次故意说错答案
　　
　　我们走了多少岔路
　　于这晚秋的凄清里，才巧遇
　　我已准备好了炭火，酒，简单的日子
　　和你想要的一儿半女
　　
　　
　　◆在归元寺
　　
　　时至黄昏，游人散尽。从侧门而入的不仅仅是我
　　从侧门而入的我有半截影子
　　
　　佛厅之前，不停落叶的古槐，旋起又止息的风
　　我怀疑是我家门口的那棵
　　我疑心是吹了我半辈子的风
　　
　　方丈合掌过来，问：施主今日才归，可有二心
　　浅笑答：然。
　　方丈含笑而去，长念佛号，阿弥陀佛
　　
　　古槐老矣，顺从，安宁。春来而绿，秋深而凋
　　离佛最近，最最自然
　　此刻我不想进入佛堂，对佛许愿
　　

　　◆木子果

　　黄昏在路边的水池里，折射，反射，微光旋转
　　一些溅落到我的裤边上
　　散步回来，那棵木子树以它深秋层层叠叠的小白果迎接我
　　总有落下又弹起的麻雀儿，眼里含一粒天空蓝

　　我的远方，或者不远的地方，一些人出生，一些人死去
　　一些人点燃自己的生日蜡烛
　　田野里的野菊，一些开过，一些凋谢
　　一些举着前程未卜的小蓓蕾

　　霜还没有来临。那些从秋天开始就包裹我们的
　　一直还在
　　当一个人也以一颗白果回到树
　　我们不需要互相辨认

　　也不需要用诗句去接住它的掉落
　　在一些没有风的地方，一颗果子对另一颗果子
　　举起杯
　　一笑

　　◆一场白先于雪到来

　　但是，我无法把自己放进这一场白
　　那么多黑的，灰的日子已经来过，我没有理由把自己
　　放进这一场白

　　但是，已过天山的风捎来了消息
　　--我无法躲避这一次埋葬，我也不打算躲避
　　这一辈子的斑斑劣迹应该被清算了

　　我还是无法抵御这向晚的私心啊------
　　对于一个热爱过这个人世的人，远方应该有一个人
　　为我转动经幡

　　他应该还给我一个秋天，以他为核
　　把秘密对我呈现
　　-----雪原上每一个起伏包含罪恶，也包含原谅

　　不要信任雪，不要信任我
　　不要信任有碑和没有碑的坟墓
　　以及我破开胸膛呈现的颜色

　　◆给油菜地灌水

　　后来，他们争吵起来，她埋怨他不肯出力
　　他说她只会唠叨
　　中午，阳光辣着背了。栓在水管上的两顶草帽小得烫人
　　60年的光阴没有让他们膨胀
　　一只麻雀飞过，影子覆盖了一个冒顶，又覆盖了一个冒顶
　　没有时间留意

　　"你这样不能把日子的雪掸掉"
　　而形式是必须的，紧紧裹住了一颗皱巴巴的核
　　且不说经得起推敲的过程，盲目和宽容
　　白杨树多余的一枝伸了过来，他知道砍掉
　　是最好的修饰
　　你小心不要把镰刀又砍出一个豁
　　——她还是啰嗦了一句

　　◆两只孤独
　　
　　面临深秋。面临随时的弹尽粮绝
　　选定一个方向跑。越来越多的不确定擦肩而过
　　
　　它从一叠虚拟的温情开始
　　不过在别人的语境里多逗留了一个黄昏
　　纸张薄且锋利，被一窗争吵烫伤，坠入秋风
　　万里无云。
　　盛大的光明。盛大的光明孤独成坚硬的黑暗
　　无休止的穿越
　　
　　如果没有翅膀的负担，它就会落地成亲
　　那只鹿正引领一场大雪
　　它的鸣叫飞成梅，返回枝头
　　不要，不要看它的眼睛
　　词语所剩不多，经不起最后的走失
　　那只鹿穿过古堡的烛光，就了无踪影
　　
　　没有第三个旁观者，它们只剩下美
　　它们的美
　　听不到彼此的唱和

　　◆黑夜里的横店村
　　
　　"海上的船拒绝星光的导航，一朵盛开就是一次夭折"
　　她的酒壶空了四分之三，风的方言落在瓶口
　　哦，风从世界吹来，一个人抱紧一个城
　　秋天的原野广阔，广阔伸进了横店村
　　"故乡在哪儿呢？"风的方言消逝在风口
　　今夜没有小偷进村，她知道
　　
　　多少姓氏枕着酒味入睡，包括墓碑上的错别字
　　横店关闭了所有的呼吸，以一种垂死的高傲
　　"故乡在哪儿呢？"她突然跌倒
　　碰到一个易拉罐
　　"哐——"
　　
　　她想把这巨大的响声捂起来，她追赶着易拉罐
　　"我的褂子是红色的"她再一次跌倒
　　"我种的桃花不会凋谢"她的膝盖磕出血来
　　她的酒壶只有风了
　　她把酒壶揣进怀里，如一个怕冷的胃
　　
　　大片的杨树叶子覆盖她的身体
　　沉沉的睡眠里
　　孤独无机可乘

　　◆小酒馆
　　——你说，你那里大雪漫天
　　
　　我来的时候，门前那棵树消逝在夜色里
　　一个秋天一棵树够了
　　好不过再结一个鸟窝
　　
　　你说或者应该改变一下位置和坐姿
　　喝过三杯我才想起你说的
　　来不及了
　　
　　来来往往的影子，热热闹闹的青春
　　我已经不耐烦观察
　　你说，娘们，你七老八十了，我也能抠出你的美
　　
　　旁边的一桌八个人
　　一个说：那是个失恋的人
　　一个说：那个人的胃里装满了秋天

　　
　　想起你中午的QQ里说你那里下雪了
　　我就笑起来
　　你来不及抠我的美，就先老了

　　◆一个人正往这里赶

　　1.
　　一说到秋天，就有隐秘的忧伤从万事万物里涌起
　　从第一场雨，第一朵花，第一个伤口，我们好不容易
　　秋天适合安放陈旧的身体，适合把多年的胃疾放在酒炉上
　　慢慢温
　　俗事依然在身体里进进出出，抚摸的手沾以流水之冷
　　该来的都已经来过了，我点起灯，戴上眼镜
　　慢慢拨手指上的一根刺
　　引起我咳嗽的微风，我不知道它的方向

　　2.
　　JZ到秋深，我还是想找到这次胃病的起因
　　一个人正往这里赶。一个走失了许多年的人摸清了河流的方向
　　哦，是的，身体里下一场雨，河水就会上涨
　　黑匣子浮在河中央，匕首和火焰在猜测的部分
　　发光
　　他说，你一动不动，我无非多了一个迂回
　　你面容苍老，我不过认定了一个信仰

　　3.
　　我们都是活在车祸，泥石流，瘟疫之间的残疾人
　　活着活着，就淡忘了爱情
　　开始我分明听到了脚步掠过夕阳的匆忙
　　"除了爱，我们一无所有。有了爱，我们一无所有"
　　那个头戴面纱的人让我把一面镜子搽干净
　　而镜子里的悲哀的皱纹
　　让我幸福地信任

　　◆一种缓慢的过程

　　犹如爱。从发芽到葱郁，再深陷秋天
　　一片片摘掉自己，那么慢，余言未尽，也不想要多说了
　　一只水鸟从春天飞来，它的白很慢
　　时间在它翅膀下堆积，再融化。融化成一场雪
　　再化为向下的水

　　哦，向下的水。它停靠在树叶和碗边
　　美甜蜜而危险，它均匀用力，拉出明亮的感叹
　　和让我心醉的弧光
　　缓冲了一个世界跌落的过程，以及
　　我被爱焚烧后的灵魂

　　哦，灵魂。它的深潭月光很浅
　　虚无是一瞬间，更可能是永恒
　　在光与影的对流里，聚集是缓慢的过程
　　如同遗忘
　　遗忘了要被遗忘的事情

　　◆秋风客栈

　　与君隔一段花开，隔不开一段云雾
　　 ——题记

　　直到清晨，直到不断扩大的光晕把她甩进
　　更深的秋日
　　"老去当真忧伤，而这忧伤来自于愈加缓慢的时光
　　缓慢得几近荒谬"
　　她自言自语，并不把燃了一夜的蜡烛吹熄

　　一定有个迷失于九月的人，于马背上穿过
　　这逼长的岁月，在荒野中央
　　对陡然出现的客栈涌起昙花般的爱恋
　　他或许很老，对那些来不及相逢的岁月
　　怀抱仁慈
　　对客栈里的她只是淡然一笑

　　直到黄昏，她还在描摹不知相隔多远的那一笑
　　"哦，如此的缓慢如此优雅，我有
　　那么多蜡烛啊"
　　"可是，他什么时候才知道我如何摘掉
　　沾在头发上的落叶？"
　　天黑之前，她对着溪水又把头发梳了一遍

　　◆我的身体是一座矿场

　　隐藏着夜色，毒蛇，盗窃犯和一个经年的案件
　　暴露着早晨，野花，太阳和一个个可以上版面的好消息
　　五脏六腑，哪一处的瓦斯超标
　　总会有一些小道消息
　　怎么处理完全凭一个绑架者给出的条件
　　他住在村子里，不停地吸烟

　　这是一座设备陈旧煤矿，黑在无限延伸
　　光明要经过几次改造，而且颜色不一
　　我会在某个塌方前发出尖锐的警告，摇晃着蛇信子
　　那些在我心脏上掏煤的人仓皇逃出
　　水就涌进来
　　黑就成为白

　　袒露着虫鸣，月光，狐狸的哀嚎和一个经年的案件
　　隐藏着火焰，爱情，和一土之隔的金黄
　　总有人半途而退
　　一个人往里面丢了一块石头
　　十年以后
　　就听到了回声