我也曾经做过18天的保安
城市的霓虹总在夜幕降临时格外璀璨，可总有一些身影，被光与影的交界线遗忘。他们守在小区、工厂、学校的门口，像一棵棵沉默的老树，扎根在城市的边沿，任风雨侵蚀，却鲜少有人抬头多看一眼——他们是保安，一群大多在55到70岁之间挣扎的老者。而我，也曾是他们中的一员，短暂停留了18天，那18天的冷暖，至今想起，仍像一根细针，轻轻一挑，就渗出酸涩的泪。
退休前两年，单位领导体恤我年纪大了，安排我在家休养。起初还能养花种草、遛弯下棋，可日子一久，闲得骨头都发慌。偶然听说市里最大的物业公司承天集团在招保安，想着既能打发时间，又能挣点零花钱，便揣着身份证去应聘了。人事经理看我身体还算硬朗，又是个教书的，当即拍板录用，把我分配到市区一个叫香樟丽舍的高档小区——那里的房子动辄上百万，门口的石狮子都透着贵气，与我这身洗得发白的夹克衫格格不入。
报到的第一天，保安班长安排白班保安老杨领着我熟悉环境。他今年58岁，退伍军人 ，背有点驼，走路却很稳。“老何，干小区保安的，没啥技术含量，就是熬时间。”他拍了拍我的肩膀，语气里带着几分沧桑，“早七点到晚七点，12个小时，白班夜班半个月一换，工资2600，一分都不能少，但也一分都多不了。”我跟着他绕小区走了一圈，沿途遇到的业主大多面无表情，偶尔有人问起，老杨只说是新来的同事，对方便不再多言，仿佛我们只是门口的一件摆设。
值班室狭小地板破烂不堪，一张掉漆的办公桌，两把塑料凳子，墙壁上悬挂监控显示器，就是全部家当。白班的工作不算轻松，登记访客、巡逻小区、进出车辆抬杆放杠，12个小时站下来，腿肚子都直打颤。可比起身体的疲惫，更让人难受的是规则的冰冷。公司有明确规定：跑腿和快递车辆一律禁止进入小区，所有包裹必须让业主自行到门口取。起初我还严格遵守，直到那天遇到快递小哥小李。
那天正午，太阳毒辣得像要把人烤化，小李骑着电动车急匆匆赶来，额头上的汗顺着脸颊往下淌，后背的衣服早已湿透，紧紧贴在身上。“大叔，麻烦通融一下呗，这栋楼的张奶奶腿脚不便，儿女又不在家，我帮她把包裹送上去，就五分钟。”他说着，从口袋里掏出一瓶矿泉水，想递给我，又有些不好意思地缩了回去。我看着他布满老茧的手，心里一阵发酸。我们这些人，不都是在底层挣扎的吗？凭什么要相互为难？
我挥了挥手，让他赶紧进去。小李连声道谢，骑车的背影都透着轻快。从那以后，只要遇到快递小哥或是跑腿的师傅，只要情况属实，我都会悄悄放行。一次交接班时，老杨看到我把快递小哥放进去了，私下劝我：“老何，咱拿人家的钱，就得听人家的话，万一被领导发现，饭碗就没了。”我知道他是好意，可每次看到那些跑腿快递们焦急的眼神，我就狠不下心。我想起另一个同行老张说，他老伴常年卧病在床，这2600块工资是家里唯一的收入，他不敢请假，不敢出错，哪怕身体不舒服，也只能硬扛。还有夜班的老李，65岁了，儿子三十好几还没成家，他每天啃着咸菜馒头，就是想多攒点彩礼钱。
他们的日子，像一杯泡淡了的茶，没有滋味，却不得不喝。而我，原本只是来打发时间的，却在他们的故事里，看到了生活最沉重的模样。15天的白班，我每天都在这种温暖与忐忑中度过，直到第上夜班的第三个晚上，所有的平静都被打破了。
夜班从晚上七点到第二天早上七点，比白班更难熬。深夜的小区静得可怕，只有路灯投下昏黄的光，偶尔传来几声狗吠。头二个夜班我总算熬过去了。第三个夜班凌晨两点，困意像潮水般涌来，我实在撑不住了，便把两张凳子拼在一起，仰面躺了下去。我想着，就眯十分钟，应该不会被发现。
可我刚睡着没多久，就被一阵急促的拍门声惊醒。睁开眼，保安班长正举着手机对着我拍，脸上没有丝毫表情。“领导让我半夜巡视，没想到你在这儿睡觉。”他的话像一盆冷水，浇得我浑身冰凉。我慌忙起身，想解释什么，可他已经转身走了，只留下一句：“等着吧，领导会找你的。”
那天下午，我被请到了物业办公室。物业陈经理让我看她手机里面的视频，视频里面的我仰面睡在凳子上，二只脚踩在地面，张着嘴巴，鼾声如雷。陈经理说：“我们小区是高档小区，容不得半点松懈。你写一份检讨吧。”我看着视频里自己蜷缩在凳子上的狼狈模样，心里一阵屈辱。我这辈子，工作几十年，从没写过检讨，如今却因为疲劳想眯一会，要被这样羞辱。我想起老张他们，或许也曾有过这样的时刻，只是他们为了生计，不得不忍气吞声。可我不能，我一个月还有7千多的工资，我不需要为了这2000多块钱，丢掉自己最后的尊严。
“我不写检讨，我辞职。上了十几天的班，工资你们愿给就给，不给拉到。”我说完，转身走出了办公室，没有丝毫留恋。走出承天物业办公室的大门，阳光刺眼，我却突然有一种想哭感觉。不是为自己失去了一份工作，而是为那些还在岗位上挣扎的老者。他们每天工作12个小时，拿着微薄的工资，没有退休工资，家境一般，为了给子女减轻负担，为了给自己挣一口饭吃，不得不忍受着漫长的黑夜、冰冷的规则和莫名的屈辱。
离职后，我再也没去过那个高档小区，可每次在街头看到保安的身影，心里就会泛起一阵酸楚。他们可能是老张，是老李，是千千万万个为生活奔波的普通人。他们守着别人的家园，却守不住自己的体面；他们保护着别人的安全，却连一个安稳的觉都睡不安稳。他们是城市的守门人，也是被生活遗忘的人。
特别是我在外打工的十几年，作为一名企业的管理人员，从来没有过问关心过工厂保安工作和生活。那18天的保安经历，像一场短暂的梦 ， 却让我看清了生活的真相。原来在我们看不见的角落，有那么多人在默默承受着生活的重压。他们没有惊天动地的故事，只有日复一日的坚持；他们没有光鲜亮丽的生活，只有柴米油盐的琐碎。他们是这个时代最平凡的人，却用自己的肩膀，扛起了一个家庭的希望。
愿每个在底层挣扎的人，都能被世界温柔以待；愿每个沉默的守门人，都能在漫长的黑夜里，感受到一丝温暖。而我，会永远记得那18天的经历，记得那些和我并肩站过的老者，记得生活最真实的模样。因为那18天的冷暖，早已刻进了我的生命里，提醒我永远保持善良，永远敬畏每一个为生活努力的人。
2026年1月25日 浙江温州
退休前两年，单位领导体恤我年纪大了，安排我在家休养。起初还能养花种草、遛弯下棋，可日子一久，闲得骨头都发慌。偶然听说市里最大的物业公司承天集团在招保安，想着既能打发时间，又能挣点零花钱，便揣着身份证去应聘了。人事经理看我身体还算硬朗，又是个教书的，当即拍板录用，把我分配到市区一个叫香樟丽舍的高档小区——那里的房子动辄上百万，门口的石狮子都透着贵气，与我这身洗得发白的夹克衫格格不入。
报到的第一天，保安班长安排白班保安老杨领着我熟悉环境。他今年58岁，退伍军人 ，背有点驼，走路却很稳。“老何，干小区保安的，没啥技术含量，就是熬时间。”他拍了拍我的肩膀，语气里带着几分沧桑，“早七点到晚七点，12个小时，白班夜班半个月一换，工资2600，一分都不能少，但也一分都多不了。”我跟着他绕小区走了一圈，沿途遇到的业主大多面无表情，偶尔有人问起，老杨只说是新来的同事，对方便不再多言，仿佛我们只是门口的一件摆设。
值班室狭小地板破烂不堪，一张掉漆的办公桌，两把塑料凳子，墙壁上悬挂监控显示器，就是全部家当。白班的工作不算轻松，登记访客、巡逻小区、进出车辆抬杆放杠，12个小时站下来，腿肚子都直打颤。可比起身体的疲惫，更让人难受的是规则的冰冷。公司有明确规定：跑腿和快递车辆一律禁止进入小区，所有包裹必须让业主自行到门口取。起初我还严格遵守，直到那天遇到快递小哥小李。
那天正午，太阳毒辣得像要把人烤化，小李骑着电动车急匆匆赶来，额头上的汗顺着脸颊往下淌，后背的衣服早已湿透，紧紧贴在身上。“大叔，麻烦通融一下呗，这栋楼的张奶奶腿脚不便，儿女又不在家，我帮她把包裹送上去，就五分钟。”他说着，从口袋里掏出一瓶矿泉水，想递给我，又有些不好意思地缩了回去。我看着他布满老茧的手，心里一阵发酸。我们这些人，不都是在底层挣扎的吗？凭什么要相互为难？
我挥了挥手，让他赶紧进去。小李连声道谢，骑车的背影都透着轻快。从那以后，只要遇到快递小哥或是跑腿的师傅，只要情况属实，我都会悄悄放行。一次交接班时，老杨看到我把快递小哥放进去了，私下劝我：“老何，咱拿人家的钱，就得听人家的话，万一被领导发现，饭碗就没了。”我知道他是好意，可每次看到那些跑腿快递们焦急的眼神，我就狠不下心。我想起另一个同行老张说，他老伴常年卧病在床，这2600块工资是家里唯一的收入，他不敢请假，不敢出错，哪怕身体不舒服，也只能硬扛。还有夜班的老李，65岁了，儿子三十好几还没成家，他每天啃着咸菜馒头，就是想多攒点彩礼钱。
他们的日子，像一杯泡淡了的茶，没有滋味，却不得不喝。而我，原本只是来打发时间的，却在他们的故事里，看到了生活最沉重的模样。15天的白班，我每天都在这种温暖与忐忑中度过，直到第上夜班的第三个晚上，所有的平静都被打破了。
夜班从晚上七点到第二天早上七点，比白班更难熬。深夜的小区静得可怕，只有路灯投下昏黄的光，偶尔传来几声狗吠。头二个夜班我总算熬过去了。第三个夜班凌晨两点，困意像潮水般涌来，我实在撑不住了，便把两张凳子拼在一起，仰面躺了下去。我想着，就眯十分钟，应该不会被发现。
可我刚睡着没多久，就被一阵急促的拍门声惊醒。睁开眼，保安班长正举着手机对着我拍，脸上没有丝毫表情。“领导让我半夜巡视，没想到你在这儿睡觉。”他的话像一盆冷水，浇得我浑身冰凉。我慌忙起身，想解释什么，可他已经转身走了，只留下一句：“等着吧，领导会找你的。”
那天下午，我被请到了物业办公室。物业陈经理让我看她手机里面的视频，视频里面的我仰面睡在凳子上，二只脚踩在地面，张着嘴巴，鼾声如雷。陈经理说：“我们小区是高档小区，容不得半点松懈。你写一份检讨吧。”我看着视频里自己蜷缩在凳子上的狼狈模样，心里一阵屈辱。我这辈子，工作几十年，从没写过检讨，如今却因为疲劳想眯一会，要被这样羞辱。我想起老张他们，或许也曾有过这样的时刻，只是他们为了生计，不得不忍气吞声。可我不能，我一个月还有7千多的工资，我不需要为了这2000多块钱，丢掉自己最后的尊严。
“我不写检讨，我辞职。上了十几天的班，工资你们愿给就给，不给拉到。”我说完，转身走出了办公室，没有丝毫留恋。走出承天物业办公室的大门，阳光刺眼，我却突然有一种想哭感觉。不是为自己失去了一份工作，而是为那些还在岗位上挣扎的老者。他们每天工作12个小时，拿着微薄的工资，没有退休工资，家境一般，为了给子女减轻负担，为了给自己挣一口饭吃，不得不忍受着漫长的黑夜、冰冷的规则和莫名的屈辱。
离职后，我再也没去过那个高档小区，可每次在街头看到保安的身影，心里就会泛起一阵酸楚。他们可能是老张，是老李，是千千万万个为生活奔波的普通人。他们守着别人的家园，却守不住自己的体面；他们保护着别人的安全，却连一个安稳的觉都睡不安稳。他们是城市的守门人，也是被生活遗忘的人。
特别是我在外打工的十几年，作为一名企业的管理人员，从来没有过问关心过工厂保安工作和生活。那18天的保安经历，像一场短暂的梦 ， 却让我看清了生活的真相。原来在我们看不见的角落，有那么多人在默默承受着生活的重压。他们没有惊天动地的故事，只有日复一日的坚持；他们没有光鲜亮丽的生活，只有柴米油盐的琐碎。他们是这个时代最平凡的人，却用自己的肩膀，扛起了一个家庭的希望。
愿每个在底层挣扎的人，都能被世界温柔以待；愿每个沉默的守门人，都能在漫长的黑夜里，感受到一丝温暖。而我，会永远记得那18天的经历，记得那些和我并肩站过的老者，记得生活最真实的模样。因为那18天的冷暖，早已刻进了我的生命里，提醒我永远保持善良，永远敬畏每一个为生活努力的人。
2026年1月25日 浙江温州
赞过的人